«Башня из чёрного дерева»: что означает этот образ

Заглавие новеллы — не просто красивая метафора, а сжатая формула её главной идеи. Разберём, откуда взялся образ «башни из чёрного дерева» (the ebony tower), с чем он перекликается и почему именно он даёт название всему сборнику.

Перекличка с «башней из слоновой кости»

Английское выражение ivory tower — «башня из слоновой кости» — давно означает добровольную изоляцию мыслителя или художника от реальной жизни, уход в отвлечённое и чистое. Фаулз строит своё заглавие как искажение этой идиомы: вместо «слоновой кости» (ivory) — «чёрное дерево» (ebony).

В новелле образ рождается в устах старого художника Генри Бресли. Разгорячённый вином, он обрушивается на абстрактное искусство и говорит, что нынешнюю «башню из слоновой кости» вернее было бы назвать башней из чёрного дерева — потому что современное искусство ушло не просто в отрешённость, а в чёрную обскурантистскую тьму, в намеренную непонятность, где нет ни человека, ни смысла, ни смелости. Чёрный цвет здесь — не благородство, а слепота и пустота. (Точную формулировку смотрите в тексте новеллы; здесь смысл передан близко к оригиналу.)

Что символизирует образ

«Башня из чёрного дерева» вбирает несколько смыслов сразу:

• Абстракция как бегство. Для Бресли (и, похоже, для самого Фаулза) чистая абстракция — это отказ от риска изображать живое: тело, лицо, страсть. Художник прячется за геометрией и теорией.
• Обскурантизм. Чёрное дерево тёмное и непрозрачное; так и искусство, гордящееся своей непонятностью, отгораживается от человека.
• Трусость как образ жизни. Башня — это не только про искусство. Это про Дэвида, который живёт «отвлечённо»: безопасно, разумно, без страсти. Его абстрактная живопись и его несовершённый поступок в саду — одно и то же малодушие.

Как символ связан с сюжетом

Гениальность конструкции в том, что идейный спор об искусстве и личная драма героя — это одна и та же тема. Дэвид не решается сблизиться с Дианой ровно потому же, почему он выбрал абстракцию: он боится живого, рискованного, телесного. Уезжая из Котминэ, он возвращается в свою башню из чёрного дерева — в жизнь корректную, успешную и внутренне пустую.

Так название становится диагнозом. Оно поставлено не столько абстрактному искусству вообще, сколько конкретному человеку — и, шире, целому современному складу ума, который предпочитает умное безопасное живому опасному.

Почему именно «дерево», а не «камень»

Стоит заметить и материал: башня не из железа или камня, а из дерева — из чёрного, эбенового. Дерево связывает образ с лесом Котминэ и Броселианда, где растут настоящие деревья, полные жизни и легенд. Живой лес — и мёртвая, полированная «башня из чёрного дерева»: контраст между природой и искусственной изоляцией заложен уже в самом слове.

Об идейной стороне спора — фигуративность против абстракции — подробнее на отдельной странице.