«Башня из чёрного дерева» написана Джоном Фаулзом в начале 1970-х годов и опубликована в 1974 году в составе одноимённого сборника лондонским издательством Jonathan Cape. Повесть задумывалась как художественное исследование конфликта между абстрактным и фигуративным искусством, облечённое в форму современной куртуазной истории, действие которой разворачивается в бретонской усадьбе Котмине.
Замысел и рабочее название «Башни из чёрного дерева»
Толчком к написанию послужил давний интерес Фаулза к средневековой французской литературе — прежде всего к лэ Марии Французской и артуровским романам. Автор искал форму, которая позволила бы ему сопоставить два художественных метода: холодную абстракцию («башня из слоновой кости», ivory tower) и чувственную, телесную фигуративность («башня из чёрного дерева», ebony tower). Само название строится как антитеза: если «башня из слоновой кости» — традиционная метафора интеллектуальной замкнутости, то «башня из чёрного дерева» воплощает тёмное, инстинктивное начало в искусстве и жизни.
Главный герой повести, молодой арт-критик и практикующий абстракционист Дэвид Уильямс, приезжает в бретонскую усадьбу Котмине брать интервью у знаменитого, но скандального старого живописца Генри Бреслея. Эта ситуация — молодой рационалист в гостях у иррационального мастера — изначально мыслилась Фаулзом как вариация на тему куртуазного романа: испытание, соблазн, выбор и неизбежная расплата за уклонение от него.
Рабочего названия в привычном смысле у повести не было: в личных дневниках Фаулз фиксировал проект как «variations» — вариации на одну тему. Это определение впоследствии стало принципом сборки всей книги. Замысел цикла предполагал несколько текстов, исследующих один и тот же нравственный конфликт с разных углов зрения, через разные жанровые линзы.
Место «Башни из чёрного дерева» в сборнике 1974 года
Книга The Ebony Tower, вышедшая в октябре 1974 года, включает пять самостоятельных текстов. В предисловии Фаулз обозначил принцип их объединения: каждый — вариация на общую тему ускользающего выбора и нравственной капитуляции.
| Текст | Жанр | Примечание |
|---|---|---|
| The Ebony Tower | Повесть | Центральное произведение; действие в Бретани, усадьба Котмине |
| Eliduc | Перевод лэ | Перевод лэ Марии Французской (XII в.); тематический ключ ко всему сборнику |
| Poor Koko | Рассказ | История о рукописи, конфликте поколений и разрушении |
| The Enigma | Рассказ | Детективная история об исчезновении без объяснений |
| The Cloud | Рассказ | Психологическая зарисовка с намеренно открытым финалом |
Размещение перевода «Элидюка» непосредственно после заглавной повести — не случайная редакторская прихоть. Фаулз намеренно ставит средневековый текст рядом с современным, предлагая читателю самостоятельно обнаружить сквозные мотивы: рыцарь между двумя женщинами, выбор между долгом и страстью, моральное малодушие в благородных одеждах.
Кельтские и средневековые источники
Бретонский фон повести — не экзотический антураж. Бретань для Фаулза была живым хранилищем кельтского мифологического субстрата, из которого питался весь артуровский цикл. Усадьба Котмине функционирует в тексте как аналог «иного мира» (Autre Monde) кельтских преданий: пространство вне обычного времени, управляемое собственными законами.
Лэ Марии Французской и «Башня из чёрного дерева»
Главным литературным источником Фаулз открыто называл лэ Марии Французской — короткие стихотворные повести XII века на старофранцузском, восходящие к бретонскому устному преданию. «Элидюк», включённый в сборник, один из самых сложных текстов Марии: рыцарь оказывается между двумя женщинами и не способен на честный выбор. Параллель с ситуацией Дэвида Уильямса — разрывающегося между женой дома и молодой «Мышкой» Дианой — выстроена педантично и намеренно.
Артуровские романы, Кретьен де Труа и «Башня из чёрного дерева»
Не менее важен пласт артуровской традиции в версии Кретьена де Труа. В сопроводительных заметках к сборнику Фаулз указывал на «Ивейна» и «Ланселота» как на структурные прообразы своего сюжета: молодой рыцарь попадает в зачарованное владение, где его ждут испытание и соблазн. Генри Бреслей в этой системе координат — фигура Мерлина или Короля-Рыбака: могущественный, надломленный, хранящий нечто сакральное.
- Мотив «опасного сада». Котмине с его лесным уединением отсылает к hortus conclusus средневековой аллегории — пространству вне обычных правил и обязательств.
- Две девы при мастере. «Фрик» (Анна) и «Мышка» (Диана) структурно воспроизводят пару «фея — смертная» из кельтских лэ.
- Провальное испытание героя. Дэвид, в отличие от куртуазного рыцаря, выбора не совершает; его капитуляция — антикуртуазный жест, осознанная инверсия жанра.
Связь «Башни из чёрного дерева» с романом «Волхв»
Фаулз неоднократно указывал на глубинное родство «Башни из чёрного дерева» с романом «Волхв» (The Magus, 1965; пересмотренная редакция — 1977). Оба текста строятся вокруг одного архетипа: молодой самоуверенный мужчина попадает в зону влияния харизматичного пожилого мастера, живущего по собственным правилам в изолированном, почти зачарованном пространстве.
- Николас Эрфе («Волхв») и Дэвид Уильямс («Башня») — оба молоды, образованны, самовлюблённы и морально трусоваты.
- Морис Кончис и Генри Бреслей — оба пожилых мастера вне социальных норм, оба выступают невольными судьями молодого гостя.
- Женские фигуры в обоих текстах одновременно реальны и мифологичны: фея, испытание, зеркало.
- Изолированное пространство (остров Фраксос / усадьба Котмине) функционирует как театр испытаний.
Принципиальное различие: «Волхв» — роман о разоблачении иллюзий, финал которого оставляет возможность роста. «Башня из чёрного дерева» — повесть о капитуляции, где герой выбирает комфортную ложь и уезжает ни с чем. Фаулз называл её более честной и более горькой вещью.
Публикация и приём «Башни из чёрного дерева»
Сборник The Ebony Tower вышел в Лондоне в октябре 1974 года у Jonathan Cape, в США в том же году — у Little, Brown. После «Женщины французского лейтенанта» (1969) Фаулз находился на пике репутации, и выход короткой прозы был встречен с повышенным вниманием.
Критический приём «Башни из чёрного дерева»
Рецензенты отметили несколько ключевых достоинств сборника. Включение перевода «Элидюка» было расценено как изящный интертекстуальный жест, свидетельствующий о серьёзности литературных притязаний автора. Заглавная повесть получила высокие оценки как образец малой прозы — плотной, психологически точной, лишённой той метафизической перегруженности, в которой упрекали «Волхва». Критики также обратили внимание на то, как Фаулз встраивает читателя в позицию соучастника капитуляции Дэвида: финал устроен так, что осуждение героя предполагает осуждение собственного читательского желания счастливой развязки.
Экранизация и переводы «Башни из чёрного дерева»
В 1984 году Granada Television выпустила телефильм по заглавной повести. Роль Генри Бреслея исполнил Лоренс Оливье — выбор, который сам по себе стал комментарием к тексту: Оливье принёс в роль весь груз собственной артистической биографии, сделав Бреслея одновременно смешным и пугающим. Фаулз был удовлетворён экранизацией.
Русский перевод повести выходил под названиями «Башня из чёрного дерева» и «Эбеновая башня». Первый вариант закрепился в читательском обиходе, хотя «эбеновый» точнее передаёт породную фактуру оригинального ebony — дерева с иссиня-чёрной древесиной, традиционно ассоциированного с тайной и роскошью.